還好李白沒去過勒爾村。否則，就不會有《蜀道難》傳世。從最近的公路前往勒爾村，那條架在絕壁上的路，真真比蜀道難上十倍！
勒爾村位于涼山州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)、獅子山的半山腰，海拔在1300米到1500米之間。這個村莊，被稱為“懸崖上的村莊”。
因為地理條件上的封閉，這里一度成為世外桃源，自給自足，遠離戰(zhàn)爭紛擾。但也因為地理的封閉，信息隔絕，交通甚少，被日新月異的外界發(fā)展撂到了身后……同樣，如果沒有歷年的扶貧攻堅，這里的現(xiàn)狀不可想象。
這是一條什么樣的路？這條路連通著什么樣的村莊？這個村莊住著什么樣的一群人？
記者前往涼山州昭覺縣，實地探訪“懸崖村”。接下來的一周，我們將連續(xù)推出《走進“懸崖上的村莊”》系列報道，為您一一揭秘這個神秘村莊。
美姑河一路向北，奔騰不息。從昭覺縣城出發(fā)，順著美姑河，行駛兩個小時，就到了牛覺社，勒爾小學就在這里。從這里往上走，爬山三個半小時后，就可以到達著名的“懸崖上的村莊”——昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)勒爾村勒爾社。
5月26日下午兩點，在勒爾小學，看了兒子俄的曲博，俄的黑格準備回家。俄的黑格，家住勒爾社，位于獅子山山腳下，海拔近1500米，距省道307線直線距離大約4公里。
雖然距離僅4公里，但回家的路，卻“長”在懸崖上。俄的黑格回家，有3條路可選，不過，和全村人一樣，他最喜歡走的，是從小學附近的牛覺社出發(fā)的天梯。這是距離回家最近的路，當?shù)胤Q為“天梯之路”，共有梯子12段，218級，是昭覺縣境內層級數(shù)最多的一條天梯。“天梯之路”到底有多險？天梯又有著怎樣的前世今生？當天，華西都市報、封面新聞記者跟隨俄的黑格，踏上了“天梯之路”。
路有多險路有多險？？藏在懸崖上肉眼難見
從勒爾小學背后望上去，除望不到頂?shù)母呱?，橫在眼前，路根本看不見。
路在哪里？俄的黑格指了指高山，說：“路就在懸崖上。”
下午3點半，勒爾小學上課鈴聲響起，我們沿著坡度約70度的蜿蜒小路，正式向勒爾社出發(fā)。“從這里到山頂，直線距離大約1500米。不過，路很陡，第一次走，千萬不要逞能猛沖。否則，可能爬不上哦！”俄的黑格提醒說。
果然，出發(fā)不到20分鐘，幾名記者開始氣喘吁吁。見有一個平臺，趕緊一屁股坐在地上，開始喝水。
這是一個相對平緩的地方，坐在這里，放眼望去，左邊是古里拉達大峽谷。峽谷被夾在支爾莫鄉(xiāng)勒爾村、哈甘鄉(xiāng)瓦屋村的深山里，一重又一重。峽谷下，是古里拉達河，河水湍急。峽谷上，是高聳入云的電線，飛峽而過。
從峽谷走，是勒爾社村民回家的另外一條路。不過，只敢冬季和旱季走。“夏季和雨季，古里拉達河流水漲得很高，人根本不敢貿(mào)然進入。”俄的黑格說，即使枯水期，走在河谷里，也有危險。“經(jīng)常飛石滾下來，這是猴子和巖羊在尋食時，擂下來的。”
到勒爾社的第三條路，是一條要經(jīng)過另外兩個村的山路，盡管不陡峭，不過很繞道。從勒爾小學出發(fā)，大概有18公里。“太繞了，我們都不愿意走。”
休息平臺的右邊，望出去的視線非常遠。省道307像一條白綢緞，與渾黃的美姑河相依相伴，彎彎曲曲地纏繞在山腳下。河對岸，是美姑縣境內。順著美姑河往下游，便是雷波縣境了。
短暫休息后，繼續(xù)出發(fā)。越往上走，山路越來越陡峭，也越來越難走。特別是幾處懸崖峭壁上的路，每邁出一步，須手腳并用，才敢邁出第二步?；仡^看自己走過的路，讓人心驚肉跳。往下一看，感覺頭暈目眩。
不過，俄的黑格卻不以為然，不一會兒，他就把我們甩得遠遠的。又過了一段時間，山腳小學下課鈴響起，我們來到了一處木梯處。“這是第一段天梯，你們花了45分鐘才到這里，我不等你們，可能只要10分鐘。”俄的黑格說。
路怎么修路怎么修？？20年來，木梯變鐵梯
面前這座天梯，有三層。最下面一層，是腐朽的木棒。最上面一層，梯步是木棒，旁邊則吊著一根鋼索。往上爬時，可以借力鋼索，抓起來很順手。
就在我們準備攀爬時，勒爾村村文書莫色子古帶著幾個青壯年從村里趕來了。“聽說你們要來，我?guī)麄儊斫幽銈儭?rdquo;一邊說，一邊招呼小伙子們接過了記者肩上的背包。
“天梯之路”是何時修建的，今年53歲的莫色子古也說不清楚?？赡苁窃緵]有路，祖輩走得多了，便有了這條“天梯之路”。
20年前，莫色子古擔任村支書。那時，天梯全是藤條和木棒做成的。于是，他們習慣性叫天梯為藤梯。
莫色子古說，風吹雨淋日曬后，藤梯朽得快。那個時候，藤梯很不安全，有人不小心踩空后被摔死。見此情形，莫色子古將天梯之路的維護段落，分成四段，分別由牛覺社、特土社、勒爾社和古曲洛社四個社承擔。維修時限一年一次，人力由各社義務派遣，所需材料采取村社自籌方式。“這條路維修起來很艱險，少則三四天，多則一周時間。”莫色子古說，不過，大家都沒有什么抱怨，畢竟這是大家回家時最近的路。
時間來到2009年，蘇巴姑電站修建。施工期間，一個電焊工在走藤梯時，不幸摔下懸崖。電站修建方也發(fā)現(xiàn)了天梯的危險性。于是，主動找到莫色子古，通過協(xié)商后，電站修建方捐贈鋼索、鋼筋、鋼管等材料，村民出人力給天梯加固。
“這次加固耗時大概持續(xù)了一個月時間。”莫色子古說，通過使用鋼筋、鋼索和鋼管，其中幾段最陡峭天梯，木梯變成鋼筋梯。梯子旁邊，還繃著一根很粗的鋼索。人往上爬，可以抓著鋼索借借力；往下走時，抓著鋼索當保護繩。“為了人抓起來順手，我們特意將鋼索繃得不那么緊。”
孩子咋辦孩子咋辦？？腰系繩索爸爸當“保鏢”
“自2009年以后，這條路再也沒有發(fā)生過摔死人的事了。”莫色子古說，更令人欣慰的是，自天梯形成以來，在村史記載中，天梯上沒有發(fā)生過一起孩子被摔死的事情。
“把手要抓緊，別往后看。”莫色子古一邊傳授爬天梯方法，一邊說彝族人是很講究規(guī)矩的——從下上爬時，男先女后；從上下爬時，女先男后。孩子由壯年男人帶著，10歲以下，腰間捆著繩子，另一頭牢牢地系在男人身上。“在我的記憶中，小時候，我爸爸要帶我下山，就會帶上一根繩子，一頭系在他的腰間，一頭系在我的腰上。上山時，我走前面，他走后面。下山時，我走后面，他走前面。”莫色子古說，有了爸爸的保護，孩子們上下天梯，一點都不怕。等到了16歲，孩子們便可以獨自上下天梯了。
由于地理位置非常特殊，勒爾小學實行上10天課，放4天歸宿假的作息制度。
學生上學放學，勒爾小學有著一條很嚴的校規(guī)。“見不到孩子家長，我們不允許孩子離開學校。如孩子來上學，沒看到家長送，我們也要給予嚴厲批評的。”勒爾小學校長吉克說，特別是勒爾社的16個學生，學校則要求更嚴格且給予特殊的照顧。
如遇父親沒有時間，學校老師會送至第一層天梯處，等村里其他鄰居趕來后，這才讓孩子們上天梯。
俄的黑格說，兒子俄的曲博正在讀二年級。上學，他必送。放歸宿假那天，他也會早早去接。“當我和兒子遲遲沒回來，她媽媽會站在屋后，望著等。直到我們回來了，這才放心。”
未來咋辦未來咋辦？？村民脫貧心藏“大計劃”
三個小時過去了，我們終于爬完最后一段天梯。
莫色子古告訴我們，通往勒爾社的天梯，一共有12段，218級，這在我們縣是層級數(shù)最多的天梯。村里人，上山只需一個半小時。下山，則還要快一些。
離開天梯，沿著一條羊腸小道，大概步行不到10分鐘，我們便來到勒爾社。村里的房子，全部建在深藏山窩的緩坡上。屋前屋后的地里，種著玉米、黃豆等作物。
這條路，維系著這個村和外界的聯(lián)系。有些時候，買一包鹽巴，來回要走上一上午。祖祖輩輩的攀登，讓村民們身手矯捷，但是，所有人都仍然渴望改變，雖然在村子里能自給自足，但他們仍然渴望天塹變通途：“我背一百斤玉米下山，人家山下一百斤可以賣100塊，我就只能賣90幾塊錢！”村民說：“他知道你是山上下來的，不可能背回去。”
“扶貧？我不想要錢。因為錢，我自己能找。”陳古吉養(yǎng)了50多箱巖蜂。他說，如果路更方便，他的巖蜂蜜賣的價錢會更好。村里的羊、豬，以及其他糧食作物，也會賣出好價錢。因此，他們心里最渴望的，還是有一條更暢通的路。“等這條路通了，我還有一個大計劃。”這個大計劃是什么，陳古吉說，暫時保密！
要建新路砸巨額資金值與不值？
關于陳古吉渴望的新路，涼山州與昭覺縣已在行動。
記者從涼山州了解到，按照精準扶貧要求，涼山州和昭覺縣早前已作出計劃，在目前不具備整體搬遷的情況下，將在科學規(guī)劃基礎上，有效改善勒爾社交通基礎條件。目前，具體方案尚在緊鑼密鼓的實施中，州、縣政府已經(jīng)派人前往勘察地形，看能否為村民建設一條更為安全便捷的通道。
據(jù)當?shù)赜嘘P人士透露，已有人提出兩個方案——
第一方案看到“錢景”，即如沿著古里大峽谷修一條棧道，或不僅可以讓村民出行方便，還可以借峽谷原生態(tài)資源，搞生態(tài)旅游，盤活勒爾村經(jīng)濟?？墒?，這條棧道建設資金，目前尚沒有測算。不過，這個數(shù)字遠將超過昭覺縣財政收入的支付能力。
第二方案是“村村通”，即接通鄰近村的通村公路，把公路修到村后的山包包上。和第一個方案一樣，經(jīng)初步估算，這條路，需要資金高達4000萬元，中央財政轉移支付400萬元。但昭覺縣全年財政收入只有一個億，拿出將近一半財政收入給勒爾社修通村公路，有點“囊中羞澀”。更為具體的是，昭覺縣境內還有33個類似村沒通公路，所需總資金，對于昭覺來說，可謂是一個天文數(shù)字。
與此同時，這條路修建還有很多現(xiàn)實沖突尚待思量。按照通村公路標準修，勢必會嚴重破壞獅子山生態(tài)環(huán)境。如將路變窄，又會給通車能力帶來困擾。同時，一個更加現(xiàn)實的問題是，通村公路必定會繞行很遠，這對于村民來說，實用價值到底有多高，也值得進一步考量。
這條路該如何修？投入巨資到底值與不值？讓“懸崖村”告別“天梯之路”的這道題，真的有點兩難。記 者 手 記
這條天梯阿皮書記走了170多個來回
若干年前，勒爾村的祖輩們在懸崖上辟出路來，用老藤和木條，在絕壁上架起天梯。
采訪回來，看到自己拍下的視頻，才有些后怕。自己都不明白，當時是什么樣的勇氣，在懸崖絕壁上攀登行走了幾個小時。
然而，這條路讓每一個人都很牽掛。支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體，已經(jīng)在這條路上走了170多個來回。州領導、縣領導，都通過這條路到過這個村。
事實上，在涼山州，雖然經(jīng)過無數(shù)次的脫貧攻堅，但因為地理條件的限制，類似的基礎設施不足的情況，仍然廣泛存在。
所有人都在為這路而著急，但卻不能一蹴而就。四川省扶貧和移民工作局副局長劉維嘉的話，或許最容易理解：大涼山彝族，是從奴隸社會直接進入到社會主義社會，因此在四川省整個脫貧攻堅過程中，問題比較多，困難比較大，因此需要付出更多努力，在“十三五”期間，四川省將繼續(xù)增大對涼山的投入，解決重大的基礎設施建設。
日前，州、縣領導和專家再次登著天梯來到勒爾村，開始為村里規(guī)劃一條更安全、便捷的道路。隨著脫貧攻堅的推進，勒爾村一定會更快地跟上發(fā)展的步伐。
|
